Existem textos – nos mais variados estilos, inclusive (ou sobretudo) românticos – que apresentam poderes devastadores. Produzem livros igualmente devastadores e são famosos por suas “pegadas” devastadoras. Nesta categoria estão os clássicos, birutas do intelecto e da emoção de milhões de navegantes. São textos que fazem rir e chorar, como Dom Quixote e Madame Bovari, mas existem também aqueles textos notáveis e – fugazes – episódicos como a cena inesquecível de um filme. Textos-gotas que sobrevivem mesmo quando isolados do contexto da sua história. Muitas vezes são apenas parágrafos, trechos, que fazem parte ou não de uma história igualmente devastadora. Mas superam o tempo e ficam eternizados na memória coletiva, como a apresentação que Fante faz de seu personagem, Arturo Bandini, no primeiro parágrafo de Pergunte ao Pó:
“Uma noite, eu estava sentado na cama do meu quarto de hotel, em Bunker Hill, bem no meio de Los Angeles. Era uma noite importante na minha vida, porque eu precisava tomar uma decisão quanto ao hotel. Ou eu pagava ou eu saía: era o que dizia o bilhete, o bilhete que a senhoria havia colocado debaixo da minha porta. Um grande problema, que merecia atenção aguda. Eu o resolvi apagando a luz e indo para a cama.”
No próximo capítulo: Grande Sertão, Divina Comédia e Macunaíma.
Toninho Vaz, de Santa Teresa