Fui internado ontem no leprosário de Santa Água. Sofro, aqui, o perverso gozo da derrota inteira, misturado a cabaças com restolhos de sopa e a esta cabeça de bagre – o Diretor-geral do leprosário – o senhor Kault – que se julga gênio, quando o único que pode ser é cabeça de bagre –, e só a tempestade o curaria. O Diretor-geral do leprosário nunca ousa vencer as palavras ou quebrar a gramática, por isso crê na gramática e crê em Deus.
Para continuar inteiro em meio ao vento que espalha os incensos, apago as velas, afundo os navios ao largo, finjo, esquivo-me, como se eu fosse barata com caspa na sobrancelha e fedesse à carniça.
Neste inferno onde respiro, dia-a-dia, nacos de mim caem no quarto, no banheiro, no pátio do leprosário de Santa Água. Aprendo, com certa dificuldade, que apenas o silêncio permite desvelar a parte interna de cada coisa contemplada. Depois que sair do leprosário, recordarei com saudade do preto velho Oriki, da monotonia de seu cotidiano. Ele será, para mim, a recordação dos amores que tive ou das ondas que nunca foram de ninguém.
O preto velho Oriki – os olhos carcomidos, a língua sucumbida – aprecia lundus e batuques do Congo –, dança o próprio vazio, traz uns olhos a pensar para dentro coisas de fora, e a minha alma se aclara com essa dança da chuva que o preto velho Oriki espalha pelos corredores gelados do leprosário.
Não tenho próximo de mim a figura da ninfa nua no cavalo de água. Será, talvez, por isso, que eu fique horas a observar o preto velho Oriki dançar? Se o motivo for a falta da ninfa nua, não mereço piedade nem nada. Este preto velho, leproso, nem sabíamos que pudesse guardar na alma a ninfa nua. Agora ele é, por fora, o que sempre foi no íntimo: fonte de água mineral.
No escritório do leprosário de Santa Água, o senhor Kault coça uma chaga na clavícula. Já sabe que contraiu a lepra, que mora numa Casa de vidro, com escorpiões vivos que podemos ver daqui. Os telhados da Casa de vidro fedem a urina. Sim, a lepra nada sabe da sombra da oliveira ao meio-dia. Sabe de jardins escorraçados, de câmaras de gás, de corpos tocados pela cinza das horas. Por causa disso, neste leprosário de Santa Água, não sou capaz, ainda, de um sentimento que dure como duram as pedras. Tudo em mim é outra coisa: uma impaciência de tigre atrás da neblina, um desassossego crescente e sempre igual, que me faz vociferar que tudo me interessa e nada me prende. Leio um poema:
Um livro
Um livro tem
Um livro tem de ser
Um livro tem de ser um
Um livro tem de ser um machado
Um livro tem de ser um machado para
Um livro tem de ser um machado para o
Um livro tem de ser um machado para o mar
Um livro tem de ser um machado para o
mar gelado
dentro
de
nós
A respiração sufocada do preto velho Oriki; não a escuto, estou pensando em outra coisa, estou pensando, por exemplo, que nada deveria escurecer o desejo, e que nada nunca destroça as águas do oceano.
Hoje é domingo, não recebi visita. Aqui, neste leprosário de Santa Água, se narro obscuramente a minha vida sem história, é porque nela só houve esta casa de vidro e, aos escorpiões que vejo nada digo, nada tenho que dizer.