Gregorio Duviver – Folha de São Paulo

Querido Deus, antes de mais nada, desculpa qualquer coisa. Sei que faz tempo que eu não falo com você. A última vez foi naquele meio segundo em que um ônibus veio desgovernado na minha direção. Foi tão rápido que o senhor nem deve lembrar. Ah, o senhor lembra de tudo? Então, era eu.

Tô super em falta, eu sei. E sim, eu sei que é estranho agradecer a alguém que eu costumo achar que não existe. É que o senhor, com todo respeito, deu alguns indícios fortes de que não existia. Aquele avião da Chapecoense, o câncer de uma amiga, o Temer ter sobrevivido àquela pedra. Tudo indicava que o senhor, ou bem não existia, ou bem fazia péssimas escolhas.

(Agora me ocorreu que o Senhor pode ter feito esse agrado somente pela minha mulher que, de fato, costuma agradecer muito ao Senhor. Mas também agradece a Iemanjá, Oxóssi, Krishna, santo Expedito, a Dalai Lama, às estrelas e ao Cosmos. Nesse caso, obrigado por não ter ciúmes e aceitar esse relacionamento aberto.)

Até que minha filha nasceu. E desde que ela nasceu, linda, cabeluda, bochechuda, e risonha, e mama horas seguidas, e arrota no meu ombro um arroto com cheiro de lavanda, e baba uma baba com cheirinho de nuvem e depois suspira e dorme encostada no meu peito, e meu dedo mindinho encosta na palma da mão dela e ela segura com toda a força do mundo, e enquanto isso a palma da minha outra mão sente um pum saindo do bumbum dela, e eu olho pra minha mulher e ela tá rindo o riso mais bonito do planeta, ela tá com o cabelo desgrenhado, o olhar de quem não dorme há três dias e só um peito pra fora todoembebido de gordura de picanha que é a única coisa que faz a dor passar, e, ainda assim, ela é a mulher mais bonita que eu já vi em toda a minha vida, e a gente fica rindo e já nem lembra o porquê, mesmo sabendo que essa noite nenhum de nós três vai dormir, mas quem é que se importa em dormir, dormir é superestimado, sexo é superestimado, sair de casa é superestimado, bom mesmo é sentir o cheiro dessa cabecinha perfumada e dançar os três apertadinhos pelo apartamento, e de repente o som começa a tocar “em algum momento da minha infância ou juventude”, é a Fraulein Maria cantando pro Capitão Von Trapp, “eu devo ter feito alguma coisa certa, afinal você tá aqui, na minha frente, me amando”, e a gente se olha e começa a chorar, e eu já nem sei se é tarde demais pra dizer: Obrigado, Senhor.

Mario Sergio Conti – Folha de São Paulo

O herói de “Pessach: A Travessia”, o romance de Carlos Heitor Cony de 1967, é um narrador astuto. Reptiliano, Paulo Simões avisa logo de cara: “Os outros têm razão: sou um hipócrita ou um cínico, talvez as duas coisas juntas”.

Na frase seguinte, porém, insinua que os outros se enganam: “Só a mim mesmo essa cara não tapeia. Também, olho-me pouco no espelho, o necessário para a barba: não gosto de estranhos”. Superior à sociedade, Simões desdenha de sua aparência cínica e hipócrita.

O próprio narrador pode estar errado, contudo: só se olha no espelho para fazer a barba, e vê um estranho. Em ordem unida, suas frases rufam como tambores de parada. O ratimbum do Ego onisciente soa unívoco e evidente, mas, visto de perto, é dúbio, furtivo, furta-cor.

“Pessach”, a Páscoa judaica, celebra a libertação do povo eleito do cativeiro e a travessia do Mar Morto. Como título, é uma metáfora forçada: Simões não é judeu e o povo inexiste. Sua travessia é pessoal. Ele supera a hipocrisia e o cinismo e se acha ao empunhar um fuzil contra a ditadura.

Foi uma travessia típica. Em 1967 saíram também “Terra em Transe”, de Glauber Rocha, que termina com Paulo Martins de submetralhadora em riste, e “Quarup”, de Antonio Callado, no qual padre Fernando adere à guerrilha. O filme é genial; o romance, um cálido documento de época.

Já “Pessach” se esbalda em sensacionalismo sádico. Um guerrilheiro, cujo pênis fora carbonizado na tortura com um maçarico, açoita um subordinado negro (abrutalhado e bêbado, portanto) e faz com que estupre uma virgem. Os personagens falam mais de bidês que de luta de classes.

O romance serve de alegoria para a intelectualidade –premida que estava entre a traição do PCB, a cartada suicida da luta armada, a inócua assinatura de manifestos, o desbunde ou a melancolia estéril. Simões nem cogita em aderir à nova ordem.

“Pessach” serve, ainda, para pensar os laços entre Cony e Simões. No lançamento do livro, sua primeira frase era: “Hoje faço quarenta anos”. Não houve mudança na reedição, de 1975. Continue lendo →