No Brasil, a velhice é uma espécie de morte simbólica

Há duas semanas, quebrei um pedaço do dente molar. “Nossa”, pensei, “estou ficando velha!”. Meus dentes não aguentam mais mastigar as mesmas coisas que sempre comi, como castanhas-do-pará. Por que fui tão burra de mastigar uma coisa tão dura? Que raiva de mim mesma. A culpa é minha!

Fui à dentista. Ela disse que, provavelmente, o molar quebrou porque tenho bruxismo, estou apertando muito os dentes durante a noite. E me aconselhou: “Mirian, seus dentes pioraram muito. Por que você não se aposenta? Você não precisa mais trabalhar tanto assim. O desgaste dos dentes é reflexo da sua tensão, ansiedade e preocupação com o trabalho. Você precisa se divertir mais, viajar com o marido, sair com as amigas, aprender a não fazer nada”. Em resumo: como o meu maior prazer é trabalhar, vou acabar ficando uma velha desdentada. E a culpa é minha!

Depois de ficar mais de duas horas com a boca aberta na dentista, tive 38,7 graus de febre, dor de garganta, tosse, espirros, nariz entupido, noites sem dormir e estou até hoje sem paladar e olfato. Poxa, sempre uso máscara em locais fechados e tomei todas as doses da vacina para Covid e gripe. Só tirei a máscara para ir à dentista. Quem mandou comer castanha-do-pará? A culpa é minha!

Para piorar ainda mais a situação, na semana anterior havia ido à ginecologista. Levei uma bronca porque a minha osteoporose, que já era grave para a minha idade, piorou nos últimos três anos. Segundo ela, eu não poderia ter parado de tomar a injeção para osteoporose. “Não pode parar!”, ela me repreendeu, “quando para de tomar a injeção dá efeito rebote. Você não sabe que o risco de fraturar o fêmur é muito perigoso na sua idade?”. Mas, então, por que ela nunca me avisou que eu não poderia parar de tomar a injeção caríssima? Por que ela nunca me falou do tal efeito rebote? Não interessa se ela foi relapsa, lógico que a culpa é minha!

O pior de tudo não foi a febre, a tosse, a dor de garganta, a insônia, a osteoporose, o dente quebrado e o dinheiro que gastei com médicos, dentistas, exames e remédios. O pior foi levar broncas de profissionais que me disseram que estou fazendo tudo errado, que não estou sabendo me cuidar do “jeito certo” para a minha idade. Afinal, ficar velha é culpa minha!

Na minha pesquisa sobre envelhecimento e felicidade, quando perguntei às mulheres “Quem vai cuidar de você na velhice?”, elas responderam categoricamente: “Eu mesma”. E, em seguida, “minhas amigas”.

Já os homens responderam: “Minha esposa”, “minhas filhas” e “minhas netas”.

São as mulheres que cuidam. Elas cuidam de todos da família e reclamam que não sobra tempo para cuidar de si. As mulheres da chamada “geração sanduíche” sentem-se sufocadas por obrigações e responsabilidades de cuidar dos pais idosos, dos cônjuges, dos filhos e netos. Algumas cuidam até mesmo dos ex-maridos que ficaram doentes, apesar de estarem separadas há muitos anos. Um dos casos mais emocionantes que pesquisei foi o de uma escritora de 98 anos que me disse que não poderia morrer nunca, pois precisava cuidar do filho de 72 anos que teve um AVC e um infarto.

Quando eu era bem mais jovem, minhas amigas me questionavam: “Quem vai cuidar de você na velhice? Como vai ser sua velhice se você decidiu não ter filhos?”. Eu respondia: “Quem vai cuidar de mim na velhice? Eu mesma!”.

Hoje, quando me fazem a mesma pergunta, não sei como responder. Primeiro, porque já estou me sentindo uma velha decrépita e descartável. Segundo, porque, apesar de tantos anos de pesquisas, parece que não estou sabendo como cuidar de mim do “jeito certo”. E, pior ainda, a culpa é minha!

É preciso ter muita coragem para envelhecer em um país que trata os mais velhos como inúteis, ignorantes, teimosos, difíceis, ridículos, invisíveis, decrépitos e descartáveis. Ficar velho, no Brasil, é uma espécie de “morte simbólica”.

Há mais de três décadas eu venho repetindo como um mantra: “O jovem de hoje é o velho de amanhã”. Parafraseando Guimarães Rosa, o que a vida quer é ver a gente aprendendo a se cuidar no meio da juventude, e se cuidar ainda mais no meio da velhice. O que a vida quer da gente é coragem.