O advogado que representa o filho e a irmã de Gugu Liberato na disputa de herança com as duas filhas e a mulher do apresentador, perguntou em audiência quantas vezes ela, Rose Miriam transava com Gugu. A coisa ferveu quando o juiz indeferiu a pergunta como impertinente, abusiva e desrespeitosa.
Acalmados os ânimos, Rose Miriam pediu para responder: “quando dava vontade”. O advogado, vendo os honorários escaparem de suas mãos, insistiu: “quantas vezes por semana e por mês”. Nessa hora cabia perguntar ao advogado quantas vezes ele transa com sua mulher, se ainda o faz, ou se ambos ainda têm vontade.
Na hora me veio a aula de Direito Romano, a frase do jurista Ulpiano: “nuptiae non enim concubito sed consensu facit“. O casamento está na decisão de conviver, não no tesão pelo cônjuge, poderíamos traduzir hoje. Aliás, no fim do Império, os maridos transavam com homens e esqueciam suas mulheres – como se disse do falecido Gugu.
Esse advogado não estudou em boa faculdade de Direito. Sabe nada. Tanto sexo no casamento faz mal à saúde.
Esta noveleta de Henry James (1898) é um clássico da literatura de terror, e teve uma ótima adaptação para o cinema (“Os Inocentes”, Jack Clayton, 1961 – aqui, uma boa e informativa crítica de Colm Tóibín: http://bit.ly/SXIoxz). É a história de uma governanta que vai cuidar de um casal de crianças (10 e 8 anos) numa mansão assombrada pelos fantasmas de um casal de criados que, quando vivos, estavam fazendo tudo para perverter o garoto e a garota. A governanta vê os fantasmas; as crianças parecem não vê-los, e tudo conduz a um desfecho trágico.
Já correu um Açude Velho de tinta a respeito desse livro, que é um dos grandes exemplos do que a gente chama “o fantástico todoroviano”. A teoria de Tzvetan Todorov é de que uma história legitimamente fantástica é aquela que permite o tempo inteiro duas leituras: uma leitura sobrenatural (os fantasmas existem de fato) e uma leitura realista (tudo não passa de um delírio provocado pela sexualidade reprimida da governanta). As duas leituras estão entrelaçadas, e qualquer pessoa que queira defender uma delas encontrará numerosas pistas ao longo do texto.
Um aspecto que se discute menos sobre esta pequena grande história é que James foi um dos primeiros e melhores formuladores da teoria que hoje chamamos “Não Mostrar o Monstro”. Quando queremos assustar o leitor, é melhor a abordagem indireta, que sugere mas não afirma, implica mas não descreve, deixa tudo à imaginação do próprio leitor. Amigo de Robert Louis Stevenson, James talvez tivesse em mente, ao escrever, o clássico “Dr. Jekyll e Mr. Hyde” que o amigo publicara em 1886, e onde a natureza exata das perversidades de Mr. Hyde não fica bem clara.
Diz James, no prefácio à edição de Nova York de “A Volta do Parafuso”: “Já vimos, em ficção, uma forma magnífica de malfeito ou, melhor ainda, de mau comportamento, atribuída, vemo-la prometida e anunciada como se fosse pelo bafo quente do Abismo – e então, lamentavelmente, reduzida ao âmbito de alguma brutalidade específica, uma imoralidade específica, uma infâmia específica retratada. (…) [Para evitar isto,] basta tornar bastante intensa a visão geral que o leitor tem do mal, calculei – e essa já é uma tarefa charmosa – e sua própria experiência, sua própria imaginação, sua própria compaixão (pelas crianças) e horror (dos falsos amigos delas) lhe fornecerão, de forma satisfatória, todos os pormenores.
Faça-o pensar no mal, faça-o pensar por si, e você estará livre das frágeis especificidades”. O que é induzido e sugerido se multiplica em um milhão de fantasias de horror nas mentes de um milhão de leitores. E cada horror será personalizado.
O mordomo irrompeu e anunciou: — O corpo está sendo velado na capela. E os senhores e senhoras presentes podem se servir a partir de agora. A voz de Norma ainda ecoava naquele salão, quando todos largaram os copos, se levantaram e, com velocidades variadas, se encaminharam para os fundos da casa. — Coitada, sofreu tanto, um comentava. — Para morrer, basta estar vivo, arriscou uma damamais filosófica. — Quem diria? Tão moça e tão cheia de vida. — Descansou, afinal. — Pelo menos, não sofreu. — Cantava tão bem. — Quando chega a hora, minha filha. — A vida é assim, quando chega na metade, já estamos no fim. E lá fomos nós atrás do cadáver de Norma, na capela toda iluminada e florida. Tantos gerânios! Ela era louca por gerânios.
Trabalhávamos na Exclam Propaganda, Curitiba, Polaco e eu. Ele estava escrevendo o seu primeiro romance, entusiasmado. Nunca mostrou nenhum esboço, nada. Um dia, chegou de manhã e disse: — Soldinha, fiz uma homenagem pra você no meu livro. E nada mais falou. Eu também não falei nada, apenas dei uma risada, escancarada, mais faceiro que mosca em tampa de xarope. Leminski foi quem me ensinou a abraçar as pessoas. Quando nos conhecemos, ele disse, depois de um abraço, meio acanhado que eu dei nele: — Não é assim que se abraça os amigos, Soldinha. Venha cá. E me deu um abraço de quebrar as costelas, olhando nos meus olhos.
A homenagem, só vi depois, no livro impresso, da Brasiliense. Um haicai meu, sem nenhuma menção ao cartunista que vos digita. Amigo é pra essas coisas. Ou não?
a vida passa assim na metade já estamos no fim
(1978)
(livro “69” – com Antonio Thadeu Wojciechowski – 1980, Editora Beija-Flor)
O documentário conta como Michael J. Fox saiu de uma base do exército canadense para alcançar o estrelato na Hollywood dos anos 1980. Além de sua vida pública, o filme mostra sua batalha privada, incluindo os anos seguintes ao seu diagnóstico com mal de Parkinson aos 29 anos. – 2023.
A Estátua da Liberdade se chama, oficialmente, Estátua da Liberdade Iluminando o Mundo. Ela foi oferecida, em 1886, à América pelos franceses e construída num dos acessos ao porto de Nova York. O escultor Frédéric-Auguste Bartholdi projetou-a para ter 91,5 metros desde a base do pedestal até a ponta da chama do facho. O pedestal é de granito e cimento, a figura, com 45,3 metros, é feita de chapas de cobre colocadas sobre uma estrutura de ferro e aço. Foi Gustave Eiffel, o mesmo da torre famosa, que a construiu. E ela fica lá servindo de cartão postal, inerte, mal iluminando suas próprias redondezas.
O mundo, mesmo, permanece meio que no escuro, no caos dos homens-bombas e dos atentados terroristas em geral. Nem sei por que conto isso. Talvez porque pouca gente consiga transpor a Porta de Jade, penetrando no Jardim das Delícias e conquistando os segredos da vida perene e satisfatória.
Não sabia como continuar o parágrafo anterior e parei. Acho que estava enveredando por caminhos difusos e comprometedores. Ou talvez apenas um pouco íngremes e cheios de musgos. Agora, respiro um pouco e tento engrenar.
Seria o amor espera e busca? Busca e espera? Um delivery sem mapa definido para a área de entrega? Um pedido de carinho que se pode fazer às quatro da manhã invernal, quando o ar treme de frio e solidão, com entrega prazerosa e imediata? Ou você pede a Estátua da Liberdade com batatas fritas e um refri? E dorme em meio a sonhos tumultuados de aviões que não levantam voo porque são feitos de madeira aglomerada que de desfaz em serragem quando tocada?
E a estátua chega de manhã, coberta de glórias passadas, com o fogo do facho apagado e murchos os lauréis que enfeitam a cabeça. “O amor é a estopa da natureza bordada pela imaginação”. Adicione um pouco de querosene e breu à estopa devidamente dobrada, prenda cuidadosamente na boca do balão, acenda e cante… noite de junho, céu estrelado, balão subindo, clareando a escuridão…
Suposição – Filósofos penetram a alma um do outro com excitantes hipóteses, até gozarem de tédio. Pressuposição – Assexuados se unem fazendo de conta que uns são ativos e outros, passivos. Deposição – Conspiradores, inimigos de qualquer regime, derrubam e montam no Poder, se revezando no ato. Indisposição – Hipocondríacos enfiam seus rígidos queixumes nos seus lubrificados tímpanos. Composição – Professores primários se curvam diante de seus baixos proventos enquanto a realidade os possui por cima. Reposição – Funcionários públicos pedem ao Governo que faça o que quiser com eles mas o Poder faz só um pequeno percentual do que desejam. Imposição – Patrões sobem em empregados sem vínculo empregatício, que abrem as pernas diante de expedientes avantajados. Disposição – Otimistas e pessimistas enrabam a Esperança, num ménage à trois sado-masoquista… Preposição – Gramáticos e linguistas praticam sexo oral, mantendo a língua ereta durante a pronúncia de frases impronunciáveis Justaposição – Contorcionistas se encaixam e assim ficam, coladinhos, enquanto aguardam por deliciosos espasmos musculares. Contraposição – Adversários e antagonistas discutem qual o melhor lado da cama, enquanto a noite passa.
Para fornecer as melhores experiências, usamos tecnologias como cookies para armazenar e/ou acessar informações do dispositivo. O consentimento para essas tecnologias nos permitirá processar dados como comportamento de navegação ou IDs exclusivos neste site. Não consentir ou retirar o consentimento pode afetar negativamente certos recursos e funções.
Funcional
Sempre ativo
O armazenamento ou acesso técnico é estritamente necessário para a finalidade legítima de permitir a utilização de um serviço específico explicitamente solicitado pelo assinante ou utilizador, ou com a finalidade exclusiva de efetuar a transmissão de uma comunicação através de uma rede de comunicações eletrónicas.
Preferências
O armazenamento ou acesso técnico é necessário para o propósito legítimo de armazenar preferências que não são solicitadas pelo assinante ou usuário.
Estatísticas
O armazenamento ou acesso técnico que é usado exclusivamente para fins estatísticos.O armazenamento técnico ou acesso que é usado exclusivamente para fins estatísticos anônimos. Sem uma intimação, conformidade voluntária por parte de seu provedor de serviços de Internet ou registros adicionais de terceiros, as informações armazenadas ou recuperadas apenas para esse fim geralmente não podem ser usadas para identificá-lo.
Marketing
O armazenamento ou acesso técnico é necessário para criar perfis de usuário para enviar publicidade ou para rastrear o usuário em um site ou em vários sites para fins de marketing semelhantes.
Para fornecer as melhores experiências, usamos tecnologias como cookies para armazenar e/ou acessar informações do dispositivo. O consentimento para essas tecnologias nos permitirá processar dados como comportamento de navegação ou IDs exclusivos neste site. Não consentir ou retirar o consentimento pode afetar negativamente certos recursos e funções.
