Para quem vivera, noite e dia, à sombra de escandalosa acácia, cujas floradas quase invadiam o segundo andar do Palacete do Tico-Tico, o micro-sobrado em que moro, aquilo ali não era bem uma árvore. Presa ao bambu municipal, esquálido caniço, nunca chegaria a nada.

E assim sucederam-se os meses. O vizinho da frente que plantara no jardim uma simplória eugênia, me interpelava com arrogância: “Isso aí é árvore?” E apontava a eugênia: “Vê só! Já dá três desta sua esquisita sakura…” A vontade, confesso, era chamar o Jean Brasil para trocar de árvore. Será que morrera na casca a cerejeira?

O Google, várias vezes consultado, humilhava: sakuras de Kyoto, sakuras de Fukui, sakuras de Osaka. Imensas, esplendorosas, árvore símbolo do Japão, caminho de sakuras em Okinawa, o chão, um tapete de flores; sakuras pesadas de neve, brotação do paraíso; sakuras sob luas redondas feito um haikai de Issa. Da janela constatava: Jean Brasil fincara ali só um galho mirrado.

No seu primeiro verão, ganhou algumas folhinhas, mas passara a primavera inteira espetada à frente de casa, caule sem vida. Até minha mãe, saindo um dia, súbito, das brumas do Alzheimer, perguntou por ela: “E a arvorezinha? Pegou?” E antes que eu respondesse, alheou-se de novo, em suas viagens de então aos anéis de Saturno.

No verão deste ano não pude contar à D. Cida, que me ensinou a gostar de árvores, que a sakura tomara, enfim, vergonha – enfolhara-se toda! E numa brotação menina de folhas, de ramas e galhos, a cada vento, a cada chuva, parece falava.

Ao final do outono, perdeu as folhas e crivou-se de brotos. Agora, inverno, o que era broto explodiu numa profusão de botões que se tornaram, alvíssaras!, grandes cachos de flores róseas em que inteirinha esplende e exubera, na calçada, a jovem cerejeira.

No céu que lhe aconteceu, minha mãe, viva memória da vida, deve estar se rindo toda: “Olha lá, viu? A cerejeira!”