A imagem, de 1970, não me sai da cabeça até hoje. Lá na última fila de carteiras, surgiu um tipo de ombros largos, pescoço grosso, cabelos cortados muito curtos, tudo isso emoldurado por camisa branca e paletó.

Era óbvio. Um agente do serviço secreto invadira minha modesta sala de aula.

Ali eu lecionava, para uma turma de jornalismo, uma matéria chamada Introdução à filosofia, pela qual, aliás, os futuros jornalistas não demonstravam muito interesse. Aos trancos e barrancos eu tocava o barco sem pretensões de formar novos pensadores ou de produzir qualquer revolução sociocultural.

Estava eu cumprindo a minha tarefa quando citei o filósofo Platão. Mal terminei a frase onde encaixara o nome do filósofo grego, e o tipo lá da última fila de carteiras ergueu o braço pedindo a palavra.

Respirei fundo esperando pelo pior. Mas, como é de lei, dei a palavra a ele.

Ele carregou um pouco no tom de deboche e disse:

– Professor, não acha que esse tal de Platão era meio comunista?

Levei um susto, claro. Os alunos saíram da pasmaceira jornalística costumeira e um deles jogou a mão contra a testa. Já era alguma coisa.

Recuperado do susto, eu perguntei:

– Veja… como é mesmo o seu nome?

Ele agitou-se na cadeira e disse que ainda não se matriculara.

– Mas tem um nome, claro.

Ele disse que sim, mas não declinou o nome. Devia ser mesmo um agente secretíssimo. Fui em frente.

– Olha, meu caro, Platão viveu no século IV antes de Cristo e as ideias comunistas só passaram a circular no século XIX depois de Cristo. Uma distância de uns vinte e três séculos.

Ele se retesou na carteira.

Continuei:

– Assim, por mais brilhante que fosse a mente de Platão, ele não poderia prever o que aconteceria vinte e três séculos depois. Enfim, nem mesmo a palavra comunismo fora inventada. Além disso, o que será “meio comunista”?

Silêncio tumular na sala e uma cara de fera enjaulada por parte do sujeito.

Nos anos da ditadura militar estávamos sujeitos a esses constrangimentos – e a outros, piores. Não era raro surgirem nos corredores da universidade tipos de cabelo escovinha, fortões e sisudos, que entravam em salas de aula ou onde houvesse alguma palestra. E lá ficavam com olhos tensos em busca de perigosos comunistas.

Depois saíam de fininho rumo a alguma saleta do DOPS para anotar em fichas o que haviam conseguido em sua perpétua luta contra os perigos do pensamento filosófico, do qual, é claro, não entendiam coisa alguma.

Nos dias que correm, já tivemos um ministro que gostaria de vigiar conteúdos de aula e transformar professores em espiões de perigosos agentes da subversão, os alunos. Esse ministro se foi, trocado por outro de igual truculência. Além disso, o presidente anunciou o desejo de fulminar, a golpes de cortes no orçamento, o estudo da Filosofia e da Sociologia. Vejam só: a Filosofia tem pelo menos 25 séculos de vida e ele quer acabar com ela por decreto.

Já imaginaram a pobreza intelectual à qual seríamos condenados?

Se, com as liberdades vigentes, não se consegue deslanchar a educação no Brasil, o que será de nós sob a vigilância de tipos como aquele da última fila de carteiras?