Samuel Beckett, jovenzinho, irlandês de nascimento, havia baixado em Paris para ser secretário de seu conterrâneo já famoso, James Joyce. Joyce manuscrevia seus livros e Beckett datilografava os originais. Bateu na máquina de escrever o “Dublinenses”, “Retrato do artista quando jovem”, “Ulisses” e “Finnegans Wake”. Quando Joyce morreu, Samuel se lançou em carreira solo, como dramaturgo e fez grande sucesso. Escrevia suas peças em francês e ele mesmo traduzia para o inglês. Era o pai do Teatro do Absurdo. Gozava de prestígio mundial. Mas tinha um detalhe: Beckett era o “Vampiro de Dublin”. Jamais havia dado uma entrevista na vida. Sebastião sabia disso, mas estava em busca dos seus primeiros cem dólares. Abriu a lista telefônica de Paris e procurou Beckett, S. Não achou. Foi até o Le Monde e lhe mandaram falar com o editor do caderno cultural. O editor deu risada. Beckett não tinha telefone e tinha horror a jornalistas. Era missão impossível. Em todo o caso, passou o endereço do Beckett. Era numa ruela em Montparnasse, três quadras depois do hotel xexelento onde o Sebastião morava. Ainda deu uma dica: Beckett saía de casa, todo dia, às sete da manhã para ir na padaria.

Como as aulas de cinema eram no período da tarde, Sebastião, antes das seis, estava na frente do predinho caindo aos pedaços, de três andares, que era o endereço do Samuel. Ficou esperando na porta. O porteiro, desconfiado, saiu e perguntou o que ele estava fazendo ali, tão cedo. Sebastião contou o que queria. O porteiro caiu na risada e disse “Monsieur Beckettê nunca deu uma entrevista. Volte para casa e durma mais um pouco”. Sebastião não deu importância, o porteiro voltou para o seu posto.

Exatamente às sete da manhã, um velhinho, com sobretudo preto, por cima do pijama de listras azuis, sandálias de couro e meias de lã bege, boina basca na cabeça e um cachecol seboso no pescoço, saiu pela porta do prédio e tomou o caminho da padaria. Era Beckett, Sebastião reconheceu pelas fotos que havia visto no Le Monde e resolveu esperar pela volta. Minutos depois, Beckett retorna pela rua, debaixo do braço uma baguette não embrulhada e na mão uma garrafa de leite. Sebastião se apresentou. Beckett, que estava de bom humor, olhou pro Sebastião, não disse nada e entrou no prédio. Por quase vinte longas manhãs a cena se repetiu. Num dia, o Beckett apenado com o Sebastião, que amanhecia ali no frio, quando voltava da padaria, olhou para o nosso intrépido repórter e lascou: “O senhor vai acabar pegando uma pneumonia. Hoje à noite vou jantar com um casal de amigos. Ele fala um pouco mais que eu. Ela fala pelos cotovelos. Esteja aqui às dezenove horas em ponto. Eu não vou esperar. Não traga gravador, só bloco de anotações e caneta. Guarde tudo o que ela vai falar na memória e terá uma boa matéria para seu jornal no Brasil.

Antes do horário marcado, Sebastião estava de plantão. Beckett desceu exatamente às dezenove e sem falar nada fez um sinal com a mão para que Sebastião o seguisse. Foram até um bistrô ali perto, Samuel pediu uma mesa para quatro e ficaram esperando, um olhando para a cara do outro. Nenhuma palavra de cada lado. Minutos depois, chegam Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Samuel Beckett ainda perguntou se não se importavam com a presença do jornalista brasileiro. João Paulo e Simone disseram que não. Durante o jantar, só Simone falava. Sartre soltava, de vez em quando, um oui. Beckett, entre uma garfada e outra no bouef bourguignon, fazia um sinal afirmativo com a cabeça. Sebastião, de orelhas em pé, escutava tudo e procurava guardar na memória cada palavra da Simone. Ficaram horas no bistrô, até que o garçom, com a educação típica dos garçons parisienses, não se importando com quem eram, disse que iria fechar e que fossem embora. Saíram e ficaram esperando o táxi que Sartre havia pedido para o gerente chamar. Com muita má vontade, o cara fez o favor. O táxi chegou e o Sebastião, por gentileza, acompanhou Beckett até o prédio dele. Na porta, Sebastião agradeceu com grande ênfase. Beckett nem respondeu e entrou no edifício. Apesar de estar a três quadras do hotel em que morava, Sebastião conseguiu outro táxi e foi para a sucursal do JB em Paris. Começou a escrever a matéria enquanto ainda se lembrava das falas de Simone de Beauvoir. Terminado o texto, foi pro telex e mandou a matéria para o Brasil.

De vez enquando, o Sebastião me convidava para o “roteiro gastronômico” e aproveitava para contar as suas aventuras, que eram muitas.

Começou a vida como repórter do Diário do Paraná, do Assis Chateaubriand. Foi lá que conheceu e ficou chapa do René. Como todos os outros jornais do Chatô, só pagavam vales, que eram quitados na tesouraria às sextas-feiras, menos quando algum dos diretores dos Diários Associados passava antes e limpava o caixa, o que quase sempre acontecia. Sebastião, para garantir algum troco, conseguiu um emprego de repórter na Rádio Colégio Estadual do Paraná, antigo nome da Rádio Educativa, que acumulava com o jornal.

Naquela época, o grande sucesso era o Jornal do Brasil. Depois da criação do caderno B, pelo Reynaldo Jardim, e das reformas efetuadas por Jânio de Freitas, o JB era o sonho de todo jornalista. Sebastião, que lia o dito todo dia na Biblioteca Pública, sonhava com o Jornal do Brasil e com cinema. Se o cinema era um sonho distante, o JB, no Rio de Janeiro, poderia ser alcançado.

Um dia, juntou as economias, botou os pertences numa mala de papelão e pegou um ônibus para o Rio. Alugou um quartinho numa pensão xexelenta perto do JB e se apresentou na portaria. Lá disseram que ele tinha que falar com o secretário de redação. Foi falar, nervoso, com o José Silveira – não confundir com o Joel do mesmo sobrenome. Joel era sergipano e já uma glória na imprensa brasileira. José era gaúcho e foi secretário de redação do JB por mais de vinte anos. Silveira foi com a cara do Sebastião e lhe deu uma pauta para ser cumprida até às cinco da tarde. França saiu e cumpriu a pauta antes do horário determinado. José Silveira leu, rasgou, colocou na lixeira e disse: “Volte amanhã”. Por dez, quinze longos dias, a história se repetiu. Já desesperado e com o dinheirinho acabando, recebeu de Silveira a incumbência de fazer uma reportagem sobre os Pés Sujos do Rio de Janeiro. Sebastião jogou de local, frequentava os mesmos desde que tinha chegado na cidade. Entregou o texto. José Silveira começou a ler. De repente, se empertigou na cadeira, puxou o escrito para mais perto dos olhos e, ao final da leitura, devolveu as laudas para o Sebastião e disse: “Senta ali e reescreve tirando os adjetivos e os advérbios; deixe só os sujeitos e substantivos”. Sebastião agradeceu e fez o que lhe foi mandado. Silveira leu de novo e disparou: “Sai amanhã na contracapa do primeiro caderno. Leve a carteira de trabalho no departamento de pessoal”.

Sebastião França foi subindo na hierarquia da redação. Começou na polícia, como todos iniciavam, e quando viu era copidesque do caderno B. O Paulo Francis, que na época, entre outros doze empregos, dirigia a revista Senhor, prestou atenção nos textos do Sebastião França. Um dia, chamou-o e lhe deu uma pauta. Na Senhor, desde os tempos do Nahum Sirotsky, só escrevia craque de seleção brasileira. Se Sebastião não era um Garrincha passava bem como um Bellini ou Zito. Começou a colaborar na Senhor e continuou no JB.