Há alguns anos, quando eu não era alérgico a ácaros e, portanto, conseguia passar horas num sebo folheando livros sem botar os bofes para fora a cada página virada, encontrei um exemplar que, a julgar pelo aspecto, quase não valia o que pediam por ele, apesar de ser bem pouco. Livros assim são a maioria no meu tipo preferido de sebo, aqueles que juntam espólios com doações com encalhes de editora com produtos de roubo com salvos de naufrágio, e só numa verdadeira barafunda como esta é que eu consigo encontrar verdadeiras pérolas como O poltergeist de Suzano (relato de um complexo fenômeno paranormal ocorrido na mencionada cidade paulista), ou o Repertório Onomástico Brasileiro (com milhares de nomes próprios recolhidos e ordenados criteriosamente, sem apresentação de significado), ou ainda Fique quieta, por favor, de Raymond Carver, numa edição tirada pela Rocco em 1988.

 Se me arrependi de ter comprado o primeiro e desprezado o segundo, o mesmo não aconteceu com a aquisição do terceiro, apesar do pouco incentivo que vinha da capa da obra. Desenhada por alguém com muito mau humor, o amontoado de cliparts sobre fundo amarelo já um tanto desbotado contava apenas com a ajuda do título para que saísse dali e fosse habitar outras menos empoeiradas prateleiras. Tal título, de paradoxal grosseria — que pede “por favor” para que ela “fique quieta” —, atraiu-me de primeira, e é ainda melhor em inglês: Will you please be quiet, please. Penso que tenha sido bastante bem traduzido, visto que o pé-da-letra é no mínimo esquisito. Não conhecia o autor nem de ter ouvido falar, e como a folha de rosto me dizia que, por cinco paus, o troço seria meu, assim foi e é desde então.

 Digamos que Raymond Carver tenha sido não o responsável por eu começar a escrever — porque isso eu já fazia desde muito antes —, mas sim o culpado pela coragem de mostrar aos outros o que escrevia (não, eu não sei explicar melhor a importância de Carver na minha vida). Magnético, o livro fez com que eu entrasse um pela primeira página, e saísse outro pela última. Para quem não o conhece, arrisco um paralelo na pintura: ele é o Edward Hopper da literatura americana. Você também não conhece Hopper? Bem, eu fiz o que pude.

 Quando, depois, acontecia de falar sobre Carver, ninguém, em momento algum, sabia dele, de forma que comecei a pensar que era uma destas bostas que ando pela vida a encontrar, gostar e colecionar. Assim foi até que me apareceu o filho mais velho da minha mulher (eu ia dizer enteado, mas a palavra é feia demais) que, para surpresa minha, havia traduzido pouco tempo antes um conto do homem — Tudo grudado nela— como trabalho de conclusão do curso de tradução. Se ele gostava do conto? Mais ou menos. Se conhecia mais do autor? Nem uma linha. E eu continuava sozinho.

 Nesse meio tempo, acabei por descobrir que, além da mãe de Carver, pelo menos mais uma pessoa gostava dele: Robert Altman, que selecionou contos do autor e os adaptou para o cinema. Deles, saiu Short Cuts, filme que, em português, carrega a cruz de se chamar Cenas da Vida, que também virou livro-do-filme homônimo, e chegou a ser editado em português. Eu não estava mais sozinho: entre os não-parentes, éramos então, no mínimo, eu e Altman a gostar de Carver.

Continue lendo →