E a madrugada é apenas uma criança. Nela me refugio. Sou noturna. Trabalho com as estrelas e a lua. Quando o sol nasce, agradeço. Para poder contemplar o que descubro nas noites mal dormidas em que penso, reflito, sinto toda a pureza do amor maternal. Insônia. Criatividade em ação. Na noite eu me perco e me acho. Bonito saber que quem é da boemia é quem descobriu a magia dos instantes. Errante e aprendiz. Um tiro no pé. Mas o abraço permanece. Aquece. Desfaz os medos e desengaveta segredos. Escrevo sobre o que mesmo? Esqueci. Era sobre o amanhã. Mas ele não chegou. O paraíso é mesmo um abismo onde se acorda e se vê que já é hora de tomar café da manhã, ler jornal, abrir portas para os ignorantes. Estou aqui. Não saí. Quis ficar para namorar as letras nos papéis de seda. Sensibilidade máxima. E o vapor do trem sinalizando a próxima parada. A estrada que vicia. Leva ao mar. Traz o tremor da Terra para o meio da garganta. Gritarias histéricas. E todo mundo surdo, dormindo, reagindo, brincando. Meu avô era sério, sisudo, olhar profundo de quem sabe. Ele não entendia, mas sabia. Eu não sei, mas entendo. Talvez o segredo seja entender e saber. Quem irá perder? Preciso comer e vomitar. A dor e os desejos da carne. Anel solitário no dedo de um marinheiro. Que viu a conclusão da vida ao desbravar mares. Olha, o horizonte! Quanta delicadeza! Vou parar por aqui. Clarice Lispector me licencia a assumir a própria experiência de vida. Obrigada. Já é tarde.

Dia dos pais batendo na porta. Graças a Deus, meu pai é pai presente. Mas eu não tive convivência com ele desde os meus três anos. Minha referência como cuidador, protetor e doador de amor no cotidiano foi meu irmão mais velho. Ele me buscava na escola e eu o via como referência na vida. Segui seus passos, buscando o meu próprio caminho. Amanhã muitos filhos não terão um pai para doar e receber amor. Pela ausência, pela distância, pela perda, pela separação, pela negação de paternidade, pelo abandono, enfim, por diversas razões que desconhecemos de perto. Olhar com cuidado o que não ter a presença de um pai significa é buscar um caminho de cura e ressignificação. Obviamente que falo de uma posição privilegiada, pois estudei, estudo e busco entender a complexidade das relações humanas na Psicologia. Muitos não têm acesso a isso ou não buscam o entendimento de muitas questões em sua vida pela falta desse papel tão importante na formação e no desenvolvimento de uma criança.

Muitos me criticam por eu guardar a dor de quase ter perdido um pai, mas isso é no nível racional dessas pessoas. Não entendem as marcas que permeiam toda uma vida de alguém que viu seu pai encarar a morte de frente e sobreviver. Não é falta de perdão ou entendimento no nível da mente. É dor latente que permanece. Por isso, enalteço meu pai, porque nada mais bonito que o gesto de carinho e a tentativa de recuperar o tempo perdido. É o presente que dou a ele diariamente. Por ter me dado tanto como pôde e como aprendeu a dar. Nossos pais nos pedem compreensão e aceitação de quem eles são.
Voltando ao texto, este pai que teoricamente não existiu na vida desta pessoa está presente na memória de sua mãe. Há o afeto, há o respeito por sua memória, há a tentativa de torná-la viva na criação de uma criança sem pai

Porque pais sim são importantes, apesar de eu achar ainda que o papel de mãe é fundamental. Não defendo nada dessas besteiras de família tradicional. Acho totalmente fora do contexto. Mas uma criança com um pai parece ter mais confiança em sua própria capacidade de lidar com os desafios da vida. Não estudei isso a fundo. Emergiu aqui escrevendo este texto (corrijam-me se eu estiver errada).Deem uma chance a seus pais dentro de vocês. Por mais que haja marcas, rompimentos, abandono, brigas, ausência, desafeto, divergências. Todos temos pedras nos sapatos. Inclusive nossos pais. Os mestres nos pedem que cuidemos de quem cuidou da gente. E mesmo que não tenham nos cuidado, é nossa chance de mostrar que o amor é mesmo sábio e nos coloca frente à grandiosa chance de sermos maiores que nossas próprias dores e reatar os laços perdidos.

Susana Vieira declarou esses tempos que com ela vai ser assim: direto do baile funk pro cemitério. É ou não é infinitamente melhor que ir pro cemitério direto da frente da televisão que passa a novela das oito? Mas tenho a sensação de que toda essa alegria desfraldada em praça pública, pronta para sair na capa da Caras, se deve a um choque: Susana deu de cara com a melhor idade num beco escuro e tremeu as perninhas. Afinal, durante a juventude, ela era mais discreta.

Há muitos modos de tremer as perninhas. Não sei se uns são melhores que outros. Sei que uns são mais vistosos ou mais divertidos. Lembro sempre do Jorge Luis Borges nos últimos tempos. Ele dizia que, como o pai, desejava morrer inteiramente. Quer dizer, fim, se acabou, kaputt. Nada de ficar baixando em centro espírita, indo pro paraíso ou pro inferno, ou fazendo alguma outra coisa mais escabrosa ainda. Se a morte não é o fim mesmo, é uma espécie de fraude, não? Mas Borges estava cansado, esperava a morte como um alívio.

Também lembro sempre do meu avô materno. Tremendo gozador, instantes antes de morrer ainda tinha energia pra se divertir às custas dos outros, como com o enfermeiro, no hospital, na hora do banho. Quando o cara lhe segurou o tico para passar a esponja, disse como quem não quer nada: “Te pagam bem pelo serviço?”

Meu avô não queria morrer de jeito nenhum. Apesar de tudo – resumia sua vida, rindo: “Como sofri” – não se sentia cansado. Não tinha medo de morrer, pelo que notei. Simplesmente não queria largar o osso. Talvez seja muito esperar fugir de um fim melancólico. Mas tem gente que merece. Eu – bem, se eu não pedir penico, já está bom.

O diplomata e poeta mineiro Francisco Soares Alvim Neto, neste poema bem-humorado, conta a “História Antiga” do homem que queria um emprego público, uma prática iniciada no descobrimento do Brasil, com a célebre carta escrita por Pero Vaz de Caminha.

HISTÓRIA ANTIGA
Francisco Alvim

Na época das vagas magras
redemocratizado o país
governava a Paraíba
alugava de meu bolso
em Itaipu uma casa
do Estado só um soldado
que lá ficava sentinela
um dia meio gripado
que passara todo em casa
fui dar uma volta na praia
e vi um pescador
com sua rede e jangada
mar adentro e saindo
perguntei se podia ir junto
não me reconheceu partimos
se arrependimento matasse
nunca sofri tanto
jogado naquela velhíssima
jangada
no meio de um mar
brabíssimo
voltamos agradeci
meses depois num despacho
anunciaram um pescador
já adivinhando de quem
e do que se tratava
dei (do meu bolso) três contos
é para uma nova jangada
que nunca vi outra
tão velha
voltou o portador
com a seguinte notícia
o homem não quer jangada
quer um emprego público