Aos 17 anos passei 40 dias com a família na Europa.

Meu pai era uma pessoa bastante pragmática em relação a turismo. Para ele era preciso listar o essencial e cumprir as metas propostas. Por exemplo, na listagem dele de Paris havia Torre Eiffel, Arco do Triunfo, Louvre e Galerias Lafayette. Uma vez visitados, nós já poderíamos pular para Londres e bater ponto no Palácio de Buckingham, Trafalgar Square e Abadia de Westminster.

Creio que, em 15 dias de périplo, já havíamos ticado todas as atrações contempladas pelo meu pai. Foi quando começou a sobrar um tempinho para atividades fora da planilha.

Aproveitei uma tarde sem programação pré-fixada e me meti numa loja de discos londrina. Não era uma mega-store, na real era um minúsculo comércio de vinis – não havia cd naquela época – especializado em jazz.

Fui indo de prateleira em prateleira até me deparar com um sub-gênero que nunca tinha ouvido falar: manouche.

Puxei um elepê e vi na capa um guitarrista de nome estranho solando o braço de um violão com apenas dois dedos. Começava ali, naquela pequena birosca da City, a minha obsessão pelo jazz cigano capitaneado por Django Reinhardt.

Pedi ao vendedor para escutar a obra. Na segunda faixa já estava convencido de que aquela seria a trilha sonora da minha existência e que ela passaria a me acompanhar pelo resto da vida.

Trouxe daquela esquemática viagem familiar todos os álbuns de Django que consegui enfiar na mala. E, durante anos, ouvi-os em casa, em cassetes no walkman ou no toca-fitas do carro.

Por muito tempo achei que era a única pessoa que conhecia gipsy jazz na Terra. O que me proporcionava um grande prazer pela exclusividade do fato.

Isso até assistir Poucas e Boas, de Woody Allen, em 1999.

A história se passa na Nova York dos anos 1930. Nela, Emmet Ray (Sean Penn) era considerado um excelente guitarrista de jazz, sendo superado apenas pelo lendário Django Reinhardt (Michael Sprague). Curiosamente, nas poucas vezes que Emmet viu Django, sempre desmaiava. Apesar de toda a sensibilidade para a música, Ray no início era um parasita, que por trás dos bastidores ganhava a vida como cafetão antes de obter fama.

E por aí vai a trama alleniana com seus conhecidos quiproquós à la Tchecov.

Não preciso dizer que ver o meu ídolo sendo dividido com o mundo me deprimiu. Como aquele narigudo neurótico podia ter o mesmo gosto musical que eu? Teria ele entrado na lojinha de vinis londrina antes de mim só pra arruinar minhas predileções?

Decidi guardar minhas bolachas de Django num armário chaveado e passei a ouvir apenas dixieland. Foi um verdadeiro festival de Jelly Roll Morton, Louis Armstrong, Sidney Bechet e Muggsy Spainer. Era uma forma de me vingar de Woody Allen: apropriar-me dos jazzistas que ele amava e usava na trilha sonora de seus filmes.

Não funcionou. Semanas depois já estava ouvindo, além de Django, o seu equivalente no violino Stéphane Grapelli.

De 99 para cá, minha mania pelo manouche só se avolumou. Muito porque os descendentes de Reinhardt cresceram em progressão geométrica. Pipocaram festivais de jazz cigano pelos quatro cantos e criativos grupos surgiram às mancheias.

O último que desencavei, pasmem, chama-se Hot Club de Piracicaba. E não desonra em nada o mestre. Gravaram até Tico-tico no fubá à maneira zíngara.

Eu não duvido nada que Woody Allen coloque mais essa minha descoberta numa produção cinematográfica. Mas se o filme fosse rodado inteirinho em Piracicaba, dessa vez eu o perdoaria.

Peça de teatro provoca reflexão sobre a angústia na era dos humanoides e dos algoritmos

Na semana passada fiz minha estreia no teatro. A convite da MITsp (Mostra Internacional de Teatro de São Paulo) fiz a voz de um robô no espetáculo chamado “O Vale da Estranheza“. Não precisei subir no palco, nem nenhum outro ator precisou.

O palco era ocupado apenas por um humanoide articulado, cuidadosamente forjado para se parecer com o escritor alemão Thomas Melle, autor do texto. Durante 60 minutos o robô faz uma conferência sobre o estado atual da tecnologia, usando para isso a biografia de Alan Turing, inventor da computação moderna, e a história de vida do próprio Melle.

No meio da peça, o robô articulado tem ataques de pânico e síncopes nervosas, derivadas da condição maníaco-depressiva do seu autor. Além disso, faz uma reflexão poderosa sobre nosso fascínio com a tecnologia e como ela se tornou uma maçã envenenada (Alan Turing se matou comendo uma maçã mergulhada em cianeto). Precisei recriar tudo no português, experiência dolorosa.

A razão é que a peça do grupo Rimini Protokoll toca em pontos capazes de perturbar qualquer pessoa. Thomas Melle, por exemplo, projetou no robô toda sua condição mental de depressão-maníaca. No entanto, o robô que está no palco reproduz essa condição – essencialmente huamana – como parte de sua programação pré-determinada. Em toda sessão ele terá as mesmas reações.

O público da peça também se comporta dentro de um script. Ri das partes com humor, faz reflexões nas partes mais meditativas e aplaude quando a peça termina. Aplaude quem ou o que? Por fim, se aglomera ao final, com o robô já desligado, para tirar fotos dele, agora inanimado.

A forma como essa dualidade entre programação e aleatoriedade (ou sistema e organismo) é retratada na peça é incômoda. O robô zomba o tempo todo do público que se identifica com ele e com seus sofrimentos, mesmo quando ele expõe de forma explícita suas engrenagens e sua artificialidade.

Esse é o ponto mais poderoso da peça: a forma como ficamos facilmente fascinados com nossas próprias ferramentas. Como elas são capazes de capturar nossa atenção, até mesmo em uma peça de teatro interpretada por um robô. Ninguém saiu da peça criticando se o robô era “bom ou mau ator”, nem cogitou analisar se a “direção” dele estava correta.

Podem ter criticado a minha voz na recriação das suas falas, porque minha voz é humana e por isso criticável. Já a máquina paira acima. É poupada dessas análises mundanas. Ela apenas fascina e captura a atenção.